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Inkognitóban Budapesten
Ügy ta rtják , az írók legtöbbje 

gyerm ekkorát zsákm ányolja ki 
egész életében. Egy idő m últán  
elmeszesedik az élm ények irán ti 
fogékonyság központja, és csak a 
m últ m erül fel m indenünnen. Ami 
m arad még: mások tapasztalata 

. vagy a tényirodalom, nem  szólva 
\  _az ízetlen spekulációról.

\ \  Vészi Endre kiegyensúlyozta az 
zaoéíkokat: új kötetében jobba­
dán  „történelm i” elbeszéléseket 
(s egy tévéjátékot) olvashatunk. 
Történelmieket, de a szó egyedi 
értelm ében: úgy idézi föl — szi­
gorúan a jelenbe horgonyozva — 
hősei m últját, hogy magánügyeik 
a  kor életrajzát is fölm utatják. 
Nem m intha az író különösebben 
büszke volna úgynevezett lépés­
ta rtására , a  publicisztikailag leg­
frissebb dolgok ism eretére: szé­
gyenlősen dőlt betűs divatszavak 
kiugratása csendes iróniával jelzi 
a  „fiatalok, még itt vagyok” köz­
érzetét. I tt  van tehát, de tartóz­
kodóan, ném i gyanakvással. Gya­
nakvása erkölcsi keltezésű.

Hogy mi sérti a legjobban? A 
kivételezettség, a beavatott össze- 
kacsintások, a  különleges ügyin­
tézés — egyszóval az átörökített 
(vagy föltámadt) úri tempó. A lu ­
xusélet lá ttán  a „rászolgál­
tunk-e?” nyomasztó kérdése fog­
lalkoztatja. Akárcsak a hatalom  
védte bensőségben elpetyhüdt 
írót, Jerém iást, akinek szorongó 
menekülése rég szunnyadó lelki- 
ism eretét veri föl nyugalm ából 
(Inkongnitóban Budapesten). Eb­
ben a történetben az elárult, lelki 
restségbe fullasztott m últ jelenik 
meg gyomorsavat öklendtető, 
másnapos lelkiállapotban; m ás 
novellákban viszont eleve elron­
to tt életek roncsai úszkálnak a 
jelenben, tragikomikus ábrázolat­
ban (Estély az Izabellán. A z er­
kély). A jólétben való elidegene­
dés hullafoltjai ütnek ki a M us­
licák a liftben  sznob antihősein, 
im m ár a javíthatatlanság állapo­
tában; őket nézve az író m ár 
„okosan biccent, nem rem él”, 
Csöndesen szívÓ6 fölháborodása a

legplasztikusabb — szinte koszto- 
lányisan pontos és takarékos — 
form át A sárga telefonban  ölti; 
nagy kár, hogy a befejezésen (az 
olvasó iránti bizalmatlanságból?) 
eluralkodik a  közvetlen jelképes­
ség.

Igazán sajnálatosan. Hiszen Vé­
szi erkölcsileg kérlelhetetlen, rá ­
adásul sa já t kifejező eszközeit tö­
kéletesen meghódította. Nehéz el­
dönteni. m iért csúszik bele időn­
ként némi magyarázkodásba. Ta­
lálóan tömör m ondatait olvasva 
szurkolunk neki: ragadja meg
végre az isten lábát, hiszen keze 
o tt já r  körülötte — hogy aztán 
észrevétlen, ernyedt mozdulattal 
mégis mellényúljon, m intha hiá­
nyoznék energiája a végső neki- 
feszüléshez. Kötete olvastán mi 
egyebet kívánhatnánk annak, akit 
oly régen kiváló alkotónak tisz­
telünk: legyen ereje annak a bi­
zonyos, esztétikailag alig elemez­
hető. mégis nélkülözhetetlen al­
kotói m ozdulatnak megtételére. 
(Szépirodalmi)

. Lukácsy András
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Versek között

A második és a harmadik kötet táján
K öteteket gyakran a megjele­

nés véletlene állít egymás mellé, 
de a közel egyszerre napvilágot 
látó  kötetekben — m inden külön­
bözésük ellenére — összecsengő 
tendenciák éppen a véletlenben 
m egnyilvánuló törvényszerűségről 
vallanak.

Dezső harm adik és 
v Onhrmi második kötete

v'íS fEmbertől emberig, Magvető; Sze­
renád g frífíípav'ason. Szépirodal­
mi) a maga szinté m indenben el­
lentétes témamegközelítési módja 
ellenére mégis összerímel. A hat­
vanas években indult, költészetét 
akkor megalapozó költői kirajzás 
tagjai voltak ők is. Szerényebb 
hangjuk szerencsésen 6imult azok­
hoz a költői törekvésekhez, am e­
lyeknek máig legszínvonalasabb, 
m aradandó értékeket is teremtő 
megszólaltatói Ágh István, Bella 
István, Ratkó József, illetőleg ki­
csit időben követve őket Tandori 
és Petri lettek.

Székely Dezső a vidékről nagy­
városba kerülő fiatalem ber sze­
mével alkotta költői szociográfiá­
já t és kereste az átm eneti világ­
ban a m agatartás norm áit; Szerb 
György a személyiség önmegvaló­
sításának pszichológiai esélyeit 
faggatta. Az egyik hálásabb, köz- 
érdekűbb tém ákat választva im­
m ár harm adik kötetéig jutott, a 
m ásik zárkózottabb. önm agára 
koncentráltabb, évtizedenként 
csak egy-egy kötetet összehozó 
alkotásm ódot vállalt. Székely De­
zső verseiben a bükkaljai falusi 
világ és a külvárosi m unkáskör­
nyezet képe jelenik meg; Szerb 
György mai tém ájú élet- és lélek- 
képeiben a Nyugat nagy nemze­
dékének költőmintái jelentkeznek 
ihletőként, majd mindegyik rím é­
vel, csillogó szójátékával, m intha 
Kosztolányi előtt akarna vizsgáz­
ni a késői utód. Más-más módon, 
de hagyományos ihletőt választott 
mindkettő, és az átvett költői 
m inták alapján valóban szabályo­
san. szerencsés formálókészséggel, 
rendszerint életük látszatjelensé­
geit bem utatva, de néhány vers­

ben életünk lényeges összefüggé­
seit is összegezve alak ítják  ver­
seiket.

Ugyanakkor ne tévesszen meg 
senkit ez a fegyelmezetten vállalt 
tudatos másodlagosság. Ez csak 
azt az igényt jelzi, amellyel a har­
móniára, a megoldottságra törek­
szenek. Tapasztalataik, érzelmeik 
hullámzása ennek épp az ellen­
tétjét jelenti szám ukra: a nyug­
talanságot, otthontalanságot, a 
megoldatlanságot mind szocioló­
giai. mind pszichológiai megköze­
lítésben. Az általuk sokszor dek­
la rá lt és még többször vágykép­
ként megfogalmazott és m egfor­
m ált nyugalom állandó veszélyez­
tetettségét. illuzórikus voltát m u­
ta tja  a verseik nyugodt form ájá­
ba zárt nyugtalanság. A vizsgáló­
dás más-m ás területéről, de azo­
nos élettapasztalatot hoznak te­
hát. és más-m ás megvalósításban, 
de m indkettőnél hasonló módon, a 
nyugalom „álorcájában” vezető­
dik le a m egtalált és nyugtalanító 
feszültség.

Hasonló egybeesést tapasztal­
hatunk másik két második köte­
tes költő esetében, ő k  m ár a het­
venes évek jellegzetes indulói. 
A páti Miklós és Sárándi József 
(A jánlott küldem ények, Szépiro­
dalm i; Tűzoltók napja. Szépiro­
dalmi) szertelen, nagyot akaró el­
ső kötetek után most tanu lják  a 
pontos fogalmazást, a világ dol­
gainak nevén való nevezését. A 
tájékozódást világunkban, jele­
nünkben nem segítheti az indu­
la t önmagában; az előző év jára­
tok ú tján  megfigyelt és megszen­
vedett- kudarcok nem indokolhat­
ják sem a teljes szakítást, az ed­
dig terem tett eredm ényekre nem 
figyelő ism ételt újrakezdést — de 
kétségbe se ejthetnek, a részvál­
lalás céltalanságát sugallva. Az 
életform aváltás nem hozta auto­
m atikusan m agával az életmód 
megváltozását, m ert ez utóbbi 
hosszú, nehéz, visszaesésekkel, ku­
darcokkal is teljes történelm i fo­
lyam at. A je len t úgy élni, hogy 
egyúttal ezt a történetiséget is á t­

éljük, m egértsük — ennek tuda­
tosítása a hetvenes évek irodal­
m ának egyik alapvető feladata. 
Ami, ha esemény jellegében  néz­
zük, bukásnak, kudarcnak tűnik, 
és csak torzót eredményez, de le­
het, hogy éppen ennek a történe­
tiségnek egyik előrehajtó, betel­
jesítő láncszeme lesz.

Apáti is, Sárándi is ráérzett er­
re  a  folyamatjellegre, am ennyi­
ben azt akarja  megkeresni, hogy 
mihez kötődve, minek, kiknek a 
nevében vállalja a korra való te­
kintést. A múltból, a  dolgozókhoz, 
a m unkatárgyakhoz való kötődést 
m indketten term észetes m eghatá­
rozóként tételezik. E személyes 
tételezésnek az egyértelm ű tá r­
sadalm i meghatározottsága adja 
nyugalm ukat, létbiztonságukat. 
De ez adja nyugtalanságuk okát 
is: az eszmény és valóság je len­
beli távolságát. Ebből következik 
a  költői megvalósítás torzó je l­
lege.

Természetesen a torzók megte­
rem tésében alkatilag különböz­
nek. Apáti Miklós a szélsőségeket 
állítja  párba, a távolságokat vizs­
gálja: egy-egy ellentét fesztávja 
meddig érhető át az értelemmel. 
Drámai telitalálatok és ijesztő si­
kertelenségek egyképp találhatók 
így kötetében. Sárándi ezt m ár 
m egjárta első kötetében: ő most 
a  tárgyszerűségre koncentrál, gon­
dolatainak, tapasztalatainak az 
esztétikum  területére való pon­
tos-korrekt áttételére törekszik. 
Apáti széttárta. Sárándi beszűkí­
tette világát. Mindkettő ezzel tu ­
lajdonképpen egy pálya starthely­
zetét foglalta el.

Székely Dezső vagy Szerb 
György kötetei egy költői meg­
szólal ásmód rögzítései, az évtize­
de alakíto tt hang folyamatossá­
gának jelzői. Apáti és Sárándi kö­
tetei a hetvenes évek jellegzetes 
útkereséséről, feladatkereséséről 
vallanak és egy-egy személyes 
pálya további lehetőségeire utal­
nak.

\  f\ Kabdebó Lóránt
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Április bojondja
j \Q d l l  István  új kötete két kis­
regényt foglal Egybe: az 1954-
ben íro tt . . .  A csilagokig! címűt 
és az 1974-es dläTSHföt- viselő Á p ­
rilis bolondját. A két írást húsz 
esztendő választja el, s ez a húsz 
év azt is szemléletesen m utatja, 
hogy Gáli István művészi ú tja  
m ennyit em elkedett. . . .  A csilla - ' 
gokig! című kisregény ennek az 
ú tnak  a kiindulópontja. Egy te ­
hetségtelen és gyáva, mégis h a­
talm as becsvágyat táplálgató Pest 
környéki fiatalem ber életét be­
széli el az első lépésektől a szo­
morú és szükségszerű pusztulá­
sig. S egy karrie r történetét, 
amely a falusi borbélym űhelytől 
a nyilasokig s fertelmes bűnökig 

vezetett. E kisregény írói eszközei 
és megoldásai még meglehetősen 
szokványosak, nem térnek el az 
ötvenes évek közepének átlagá­
tól.

Valójában e régi, kisregénynek 
az írói dokum entum  szerepe ju ­
tott. Azt jelzi, hogy G álinak mi­
től kellett elszakadnia, mit kel­
lett maga mögött hagynia. M ert 
az Április bolondja m ár egészen 
más írói szándékot és minőséget 
m utat. Érződik, hogy az eltelt két 
évtized a la tt Gáli István írói ú t­
ja  könyvről könyvre em elkedett, 
s ma m ár felszabadultan tud élni 
a korszerű prózairodalom eszkö­
zeivel. Jelen esetben az iróniával 
és a groteszkkel. M indkét foga­
lom a m odem  elbeszélőiroda­
lomhoz tapadt, az ábrázolt je len­
ségek intellektuális k ritiká já t 
szolgálja. A rra való, hogy az em­
ber vagy a társadalom  különö­
sebb szenvedélyek nélkül, értelmi 
fölénnyel tud ja túlhaladni m últ­
jának  fájdalm as, rossz ízű em lé­
keit.

Az Április bolondja is ennek a 
túlhaladásnak, továbblépésnek az 
igényében fogant. Tém ája: a má­
sodik világháború utolsó m agyar- 
országi napjai, közvetlenül az or­
szág teljes felszabadulása előtt. 
Egy vidéki kastélyban, a nyugati 
határszélen furcsa em berek gyűl­
tek össze, megannyi „április bo­
londja”, akik ábrándok, káros 
vagy nevetséges illúziók között 
latolgatják az ország sorsát, saját 
sorsukat. Hozzájuk képest K aja- 
bálós Ferdinánd, a falu bolondja

teljesen épeszű és értelm es em­
bernek szám ít: ő legalább előre 
lá tja  a közeli napok nagy esem é­
nyeit. Van, aki még az utolsó 
p illanatban  is a ném etek „végső 
győzelmében”, a náci propaganda 
által beharangozott rettenetes 
„csodafegyverben” bízik. S ezért 
váltig ragaszkodik pusztító rög­
eszméihez, nem gondolva e rög­
eszmék szomorú következm ényei­
re. Mások, elsősorban a kastély 
ura, szembeszáll nak a fasiszta 
erőszakkal, sőt, még bátorságot is 
tanúsítanak. Rády Miidós fel- 
fegyverzi a kastélyába fogadott 
angol és am erikai hadifoglyokat, 
velük készül ellenállni a nyilas 
hordáknak. És velük készül a 
maga képtelen ábrándjainak  me- 
valósítására: elfoglalni s angol­
szász megszállás alá helyezni a 
megyeszékhelyet, hogy ezzel 
megelőzze a ham arosan bevonuló 
szovjet csapatokat. És fenntartsa 
a régi rendet, vagy ennek refor­
m ált változatát, fenn tartsa a csa­
lád megyei hatalm át és vagyonát.

A terv, persze, nevetséges ko­
m édiának bizonyul. Ennek a ko­
m édiának a k ialakulását és lefo­
lyását ábrázolják a kisregény iro­
nikus és groteszk írói eszközei. A 
választott tö rténet valóban komi­
kus, a második világháború ese­
m ényeinek ironikus és groteszk 
ábrázolása azonban, legalábbis 
nálunk, újszerű. (Eddig csak Ör­
kény István  groteszk komédiája, 
a Tóték. és Dobozy Imre m u lat­
ságos története, A tizedes szol­
gálta to tt rá példát!) Gáli István 
tudatosan választotta ezt az ú j­
szerű látószöget. „Ha egy tém á­
nak  m ár a csontját is lerágták 
— m ondja —, agyonirták, amúgy 
is jobb, ha nézőpontot változta­
tunk : a groteszk ilyen új lá tó­
szög.” Joseph Hellerre, G ünther 
Grassra és Örkény Istvánra  h ivat­
kozik. m int világháborús grotesz­
kek íróira. Nem véletlen, hogy e 
groteszkek m ár szinte egy em­
beröltővel a nagy világégés után 
születtek. A világirodalom és a 
magyar irodalom bennük vesz 
végső búcsút azoktól a történel­
mi, közösségi tapasztalatoktól, 
am elyek felforgatták néhány 
nemzedék életét. (Szépirodalmi) 

Pomogáts Béla

A nemek és az igenek
„A kréta  /  önmagát hátrahagy­

va /  nyom ul előre fekete táb­
lán /  s elfogy /  m ire kész a vo­
nal.” A költő önpusztitásának ezt 
az aforizm áját írta\IÍ£>rsi István  
új kötete. A nem ek  e s a l ^tggSäE. 
elé. am ely 'két évtized verseiből 
ad válogatást, közöttük számos, 
kötetben először közreadott alko­
tással. M int e sorok is m utatják, 
a fanyar irónia és az ötletgaz­
dagság együtt határozza meg 
m indenekelőtt költészetét. S m ert 
ez nála komoly költői elszánt­
sággal találkozik, létrehozza a rá 
annyira jellemző, önmareangoló 
és a világot sem kímélő grotesz­
ket.

Eörsi, amíg csak lehet, szinte 
elhatározásszerűen tartózkodik 
sebeinek nyílt megmutatásától. 
Pedig hajlam a a groteszkre m in­
dig sebet jelez. E rre vallanak 
jellegzetes portréi is. amelyeken 
belül gyakran nem  választható 
külön a más m odellről készült 
alkotás az önarcképtől. Így lesz 
költői te lita lá lat a Széchenyi 
Dobi ingben Iróniája: „örült va­
gyok, de annyira azért nem, / 
hogy megengedjem m agamnak a 
józan  /  észjárás luxusát.” Má­
sutt, m int József Attila-versében, 
jobban elkülönülő, kettős portrét 
rajzol. így a végső, félelmetes 
fin tor is két sebet takar. „Ám  
ha a magány késeivel játszom, / 
m int egy leleményes tréfam es­
ter, / odafekszik ha lo ttam hoz  / 
derűsen és kettészelt testtel.”

A különös szellemi kalandok 
és (olykor mikroszkopikus) meg­
figyelések a legmagasabbrendű 
hangulatlírához is elvezetnek. 
Egy szeptemberi pillanatot és 
egy teljes életérzést például így 
örökít meg: „lábad előtt a Duna 
m ár  / a tél felé folydogál, / de 
nem  sejti még, fény-eres”. És 
ahogy átvált .az. idő síkjára, így 
hozza elénk az elmúlást: „Papí­

rodon egy balga légy /  örömmel 
dörzsöli össze két /  elülső lábát, ! 
m intha csak / június volna még. 
/  Bezzeg a bölcsebb nyárfa resz­
ket . . . ”

E versek mélységét, akár sze­
relmi lírájáét, s általában a lélek 
feitárulkozását a költő m intha 
sokallná. Így a Tam ás rigm usai­
ból ciklusban a groteszk nevetés 
válik  programmá. „Csak virágon 
élni a marha se bír, / meg kell 
ma tanulni gro teszkü l. . . ”

M ire jó Eörsi esetében a gro­
teszk? Egyebek közt árrá, hogy 
bem utassa: minden lény elesett- 
sége, m egaláztatása — legyen szó 
az em berről, egy felakasztott 
macskáról, vagy akár egy általa 
elpusztított féregről — az ő szé­
gyene. Hiszen világában nincs 
külön  em ber és term észet, jelkép 
és valóság, hanem  csak egy szu­
verén és nagyon keserű költői- 
ség egésze van jelen. V iláglátását 
természetesen nem akarjuk v ita t­
hatatlannak  állítani (ez a rom an­
tika korának lejártával amúgy 
sem költői igény már), ám biz­
ton m ondhatjuk: tévednek azok 
a kritikusai, akik szerint Eörsi - 
nek nem igazi m űfaja a vers. 
M ert a groteszknek — beláthat­
tuk — Eörsi nél igenis megvan a 
létjogosultsága. Ha pedig a költő 
nem b írja m ár a  torz nevetést, 
úgyis levetkezik a lélek.

A kötet utolsó, „meztelen” köl­
teményei. éppen ezért korszak- 
váltást jelenthetnek; talán úgy, 
ahogy a Közökben  ő maga meg­
fogalm azta: „m iért kell m inden­
nek nekiütődnöm , / m iért van­
nak az élek és szögletek, I m iért 
nem tudok átlépni a göröngyön, 
/ közöket m iért nem  keresek? /  
A bolygók s atomok közti közök­
ben /  berendezkedhet a gondo­
lat . . (Magvető)
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